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Od Redaktora

Zapewne każdy z nas przynajmniej raz 
w życiu został nazwany wariatem, szaleń-

cem czy nienormalnym. Zdarza się tak zwykle 
wtedy, gdy nasze postępowanie przekracza 
ramy tzw. zdrowego rozsądku i z dowolnego 
powodu szokuje otoczenie. Niektórzy ludzie 
stosują takie epitety jako wyszukany kom-
plement, chcąc podkreślić czyjąś indywidual-
ność, podczas gdy inni wyrażają w ten sposób 
wyłącznie dezaprobatę. Niezależnie od oceny 
okoliczności, szaleniec bezsprzecznie jest kimś 
niezwykłym i nierzadko groźnym. Choć nauka 
wyjaśniła już powody zapadania na choroby 
psychiczne oraz opracowała sposoby radzenia 
sobie z nimi, nasze mózgi i to, co się w nich 
dzieje, wciąż pozostają „niezagospodarowa-
nym obszarem możliwości”. Szaleńcy, obok 
strachu czy odrazy, wzbudzają także zaintere-
sowanie – są niepospolici, tajemniczy, a przez 
to ciekawi. Tam, gdzie pojawiają się nowe 
możliwości, jest pole popisu dla fantastyki. 

Zresztą, w oczach osób postronnych, fan-
tasta i wariat mają ze sobą wiele wspólne-
go – żeby nie powiedzieć: to jedno i to samo. 
Wszak obaj mają tendencję do porzucania 
rzeczywistości czy postrzegania jej w nieco 
innych kategoriach. Dorośli ludzie przebiera-
ją się za nieistniejące postaci, a z ich rozmów 
wręcz można czasem wywnioskować, że bo-
haterowie fikcyjni są dla nich równie istotni, 
co żyjący ludzie. Czy to aby normalne? ;)

W niniejszym numerze zapraszamy Was 
na przegląd rozmaitych odcieni szaleństwa – 
od zabawnych po mroczne – w różnych 
formach. Znajdzie się coś dla wielbicieli pu-
blicystyki, literatury oraz komiksu. A zatem, 
drogi Czytelniku, przejrzyj spis treści i zdecyduj, 
czym nakarmisz dziś swoje szaleństwo.

Tomasz Mering, Marcin Białczewski
Doppelganger� 13
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Stwierdzenie, że romantyzm to wiel-
ka epoka w dziejach literatury pol-

skiej, nie jest jedynie wyświechtanym 
frazesem. Szkolne podejście do tego 
okresu literackiego woła o pomstę 
do nieba, ponieważ w toku eduka-
cji, w imię wychowawczych założeń, 
sprowadza się go do kwestii nieszczę-
śliwej miłości i walki narodowo-wy-
zwoleńczej. Tymczasem romantyzm to 
skarbnica nie tylko kunsztownych form 
i środków wyrazu, ale i motywów, dzię-
ki którym rozwinęły się także rozmaite 
dziedziny kultury popularnej z horrorem 
na czele. Nic w tym dziwnego, wszak to 
epoka, w której do łask wróciły ludowe 
wierzenia i legendy, rozkochana nie tyl-
ko w szerokich stepach i wodospadach, 
ale także w mroku gotyckich murów 
i ciemniejszych stronach ludzkiej natury.

Z a m e k  k a n i o w s k i  S e w e r y n a 
Goszczyńskiego to utwór, z jakim nie-
koniecznie można się spotkać w szko-
le. Choć wykorzystuje wątki historyczne, 
daleko mu do mesjanizmu Dziadów czy 
Kordiana. Poemat ten cechuje się przede 
wszystkim romantyczną frenezją – pre-
zentuje obrazy gwałtowne, makabrycz-
ne, nie stroni także od szaleństwa. Utwór 
Goszczyńskiego powstał w 1828 roku. Akcja 
toczy się w Kaniowie na Ukrainie podczas 

koliszczyzny – krwawego buntu ruskiego 
chłopstwa i Kozaków przeciwko polskiej 
szlachcie. 21 czerwca 1768 roku buntownicy 
zdobyli miasto Humań, w którym dokonali 
straszliwej rzezi szlachty. To wydarzenie 
szczególnie zainspirowało Goszczyńskiego 
i stało się kanwą jego opowieści.

Głównym bohaterem poematu jest 
młody Kozak Nebaba, siłą rzeczy uczest-
nik wydarzeń historycznych, uwikłany 
także w osobisty dramat. Jego ukocha-
na Orlika wychodzi za mąż za zniena-
widzonego przez miejscowych rządcę 
tych ziem, Polaka. Wściekły i zazdrosny 
Nebaba, nie wiedząc, że kobieta zosta-
ła zmuszona do małżeństwa podstę-
pem, dołącza do buntowników, pragnąc 
przede wszystkim zemsty na niewiernej 
i jej mężu. Młody Kozak nie jest bowiem 
uosobieniem cnót i sam ma niejedno na 
sumieniu. W przeszłości uwiódł Ksenię, 
miejscową dziewczynę, a kiedy jej uczu-
cie stało się dla niego niewygodne, pró-
bował utopić kochankę. Kobieta przeży-
ła, ale nigdy nie wróciła do zdrowia.

Goszczyński w Zamku kaniowskim po-
łączył wydarzenia historyczne z miejsco-
wymi legendami i folklorem, elementem 
makabry oraz nastrojem tajemniczości 
i grozy, dzięki czemu atmosfera utwo-
ru doskonale wpisuje się w poetykę 

Karolina „Mangusta” Kaczkowska

Romantyczna frenezja i historia  
w Zamku kaniowskim  
Seweryna Goszczyńskiego
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horroru. Autorowi udało się stworzyć 
także ciekawe, bo niebędące biernymi 
uczestniczkami zdarzeń, postaci kobiece.

Wątek Orliki, ukochanej Nebaby po-
ślubionej rządcy zamku, wykorzystuje 
miejscowe podanie o wydarzeniach, 
jakie rozegrały się tam podczas rzezi hu-
mańskiej. Opowiadano, że żona pana 
na Kaniowie, zraniona i schwytana 
przez Kozaków, zdołała im się wymknąć. 
Kiedy uciekała, opierając się zakrwawio-
nymi dłońmi o zamkowe mury, wszę-
dzie zostawiała ślady, które nigdy nie 
dały się usunąć. Nieszczęsną ponownie 
złapano i w końcu zabito, ale krwawe 
znaki pozostały tak długo, aż cały zamek 
nie obrócił się z biegiem czasu w perzynę. 
Orlika w utworze, zanim stała się ofia-
rą Kozaków (pośród których nie było 
jednak Nebaby), zdążyła jeszcze zostać 
mężobójczynią. Mordercy zastali ją 
w małżeńskiej sypialni, całą zakrwawio-
ną, z nożem w ręku nad trupem męża:

Przed nią trup leży w rozrzuconym łożu;

W ręku nóż trzyma, krew pieni po nożu;

A na niej całej skrwawiona koszula.

Ona ją bierze, macza w trupa ranę,

I żmie ją niby i niby wypiera,

Potem martwego pościelą otula […]

Tymczasem Nebaba włóczył się po 
ciemnym lesie, próbując rozwiązać pro-
blemy przywództwa wśród Kozaków, 
wywarcia zemsty na Orlice oraz uwolnić 
się od towarzyszącej mu Kseni, od czasu 
ich „rozstania” zwanej powszechnie to-
pielicą. Kiedy tak wędruje, towarzyszą 
mu coraz bardziej gwałtowne emocje, 

podkreślane przez nastrojowe opisy 
przyrody, i po raz kolejny próbuje prze-
mocą uwolnić się od byłej kochanki.

Ksenia to bardzo ciekawa postać, 
przywołująca echa szekspirowskiej 
Ofelii. Choć przeżyła topienie, trudno 
twierdzić, że wciąż należy do świata ży-
wych. Ksenia jest szalona, włóczy się po 
okolicy, głównie prześladując Nebabę. 
Narrator nie szczędzi jej negatywnych 
określeń, nazywając topielicą, diablicą, 
straszydłem czy widziadłem. Postać ta 
wydaje się stać na granicy świata ży-
wych i martwych. Takie postrzeganie 
szaleństwa przez lud nie powinno dzi-
wić. Podobna sytuacja miała miejsce 
w programowej balladzie Mickiewicza pt. 
Romantyczność, w której występuje po-
stać Karusi, szalonej dziewczyny, rzeko-
mo widującej ducha swego ukochanego. 
Szaleniec jest tu zatem osobą kierującą 
się „czuciem i wiarą”, co umożliwia kon-
takt ze światem nadprzyrodzonym.

Jednak odbiór Karusi różni się znacząco 
od tego, jak lud ukraiński postrzega Ksenię. 
Według tamtejszych wierzeń, ważne dla 
społeczności wydarzenia zawsze poprze-
dza jakieś niezwykłe, tajemnicze zjawisko. 
Zgodnie z miejscowymi podaniami, także 
rzeź humańska została „zapowiedziana” 
przez pojawienie się w okolicy nieznajo-
mej – szalonej kobiety, która przemierzała 
wsie z krzykiem na ustach:

Cyt! »Ho-hop! Ho-hop!« odgłos smutny, znany,

Smutny jak odgłos sowy pośród cienia,

Coraz wyraźniej, coraz bliżej woła.

»Topielec Ksenia! Ach, topielec Ksenia

Zbliża się do nas!« wołano dokoła.
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Ksenia, będąc uosobieniem tej legen-
dy w utworze, pełni jeszcze jedną bar-
dzo ważną rolę w Zamku kaniowskim. 
Jej istnienie w takiej kondycji psychicz-
nej stale przypomina Nebabie o zbrod-
ni, jakiej się dopuścił – jest jak wyrzut 
sumienia. Można także pokusić się 
o stwierdzenie, że Ksenia oszalała z mi-
łości – jakże romantycznie – gdyż koń-
cem końców z tego powodu spotkała ją 
okrutna śmierć z rąk Kozaków.

Zamek kaniowski to utwór, na który 
warto zwrócić uwagę, ponieważ może 
okazać się satysfakcjonującą lektu-
rą zarówno dla wielbicieli klasyki, jak 

i literatury stricte popularnej. W nie-
wielkiej objętości zawarto tyle intryg 
i elementów makabry, że sam George 
R. R. Martin powinien czuć się usatys-
fakcjonowany. Splot wydarzeń i kompli-
kacje spowodowane szaleństwem ludz-
kich namiętności sprawiają, że okrutna 
śmierć nie oszczędza nikogo – ani zło-
czyńców, ani niewinnych.

Tekst powstał na podstawie wydania 
Zamku kaniowskiego oraz Kilku słów 
o Ukrainie i rzezi humańskiej, Kraków 2002, 
Universitas, seria Klasyka mniej znana.



Czerwony Karzeł 2 (19) 20156

— Dokumenty!
Lishka był przygotowany na wszystko, tylko nie na to. Postać w gra-

natowym mundurze pożądliwie wyciągająca rękę była mu oczywiście doskonale 
znajoma, ale skąd ten postrach miłośników szybkiej jazdy zjawił się tutaj, w ka-
binie pierwszego nadświetlnego gwiazdolotu, odbywającego próbny lot w kie-
runku jądra Galaktyki?

— Dokumenty! — powtórzył Policjant. Po chwili dodał:
— Mam nadzieję, że nie będę musiał wyliczać wszystkie zasady ruchu, jakie 

przekroczył pan w ciągu ostatnich pięciu minut. 
— Jakie dokumenty, jakie zasady?… — wymamrotał Lishka.
— Dokumentów także nie ma — stwierdził Policjant nie bez pewnej satysfakcji.
W międzyczasie wielokrotnie testowana psychika pilota poradziła sobie 

z pierwszym szokiem i Lishka zaczął działać. Rzucił się naprzód, lecz jego pięść nie 
natrafiła na przeszkodę. Wizerunek Policjanta po prostu pękł jak bańka mydlana. 
Tak właśnie powinno było być. Lishka już miał odetchnąć z ulgą, gdy nagle… Nie, 
to było niemożliwe! Policjant pojawił się w drugim kącie sterówki i powiedział:

— Proszę uwzględnić, że próba przeszkadzania inspektorowi w wykonywaniu 
jego obowiązków służbowych zwiększa pańską winę.

Lishka postanowił nie zwracać już uwagi na owoc swojej wybujałej wyobraź-
ni i zająć się pilotażem. Okazało się jednak, że gwiazdolot nie słucha sterów. Zza 
pleców Lishki widmo Policjanta z ironicznym współczuciem obserwowało jego 
manipulacje. Po chwili przemówiło:

— U najzłośliwszych piratów drogowych zawsze najbardziej dziwił mnie ich 
dziecinny upór w negowaniu własnej winy i próby ucieczki. Proszę się nie tru-
dzić, silnik jest zablokowany. 

Nie można było już dłużej wątpić w realność wydarzenia. Lishka wytężył 
umysł i nagle znalazł prawidłowe rozwiązanie.

— Chwileczkę! — zwrócił się do inspektora — Przecież tak właściwie pana tu 
nie ma. Pan na pewno znajduje się w innym miejscu, a tu jest tylko pański wi-
zerunek, i to prawdopodobnie odpowiednio przystosowany do mojej psychiki, 
nieprawdaż?

— No-no? — ni to potwierdził, ni to zapytał wizerunek.
— Już wiem! — zawołał w olśnieniu Lishka — Jest pan przedstawicielem wy-

soko rozwiniętej cywilizacji, a ja chyba wlazłem wam w środek jakiejś trasy 
galaktycznej…

Jacek Izworski

Sierotka
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— Międzygalaktycznej — poprawił przedstawiciel.
— O właśnie! — podchwycił Lishka — Uważa mnie pan za pirata drogowego, 

a w rzeczywistości jest zupełnie inaczej. Nasza cywilizacja — ludzkość — dopiero 
zaczyna wychodzić w daleki kosmos. Tak właściwie to jest nasz pierwszy lot 
nadświetlny.

— A gdzie prowadzący?
— Jaki znów prowadzący? — zdziwił się Lishka.
— Instruktor, który uczy pana prowadzić statek — Policjant łaskawie zniżył się 

do wyjaśnień.
— Mówiłem już: to nasz pierwszy próbny lot… — Lishka postanowił bronić się 

do upadłego. 
— Ile macie lat? — przerwał mu ostro przybysz.
— Ja? Trzydzieści dwa.
— Nie chodzi o pana. Ile lat ma pańska cywilizacja? Galaktycznych..
— Nie wiem — zmieszał się Lishka — Ze dwa, trzy lata… Może nawet mniej… 

Nie wiem.
— Cooo?! — głos przybysza zrobił się piskliwy — Przecież wiesz, że cywilizacjom, 

które nie skończyły czternastu lat galaktycznych, zabrania się w ogóle lotów poza 
granice układu. Nawet na pojazdach bezsilnikowych. A prawdziwe prawo jazdy 
można uzyskać dopiero po ukończeniu osiemnastu lat. Nie ja tego tak nie zosta-
wię! Kim są rodzice twojej cywilizacji?

— Nasza cywilizacja nie ma żadnych rodziców! — wykrzyknął Lishka.
— Chłopcze, nie trzeba się wypierać — powiedział miękko Policjant — Czyżby 

ci nie mówili, że brzydko jest kłamać? Zaraz pójdę z tobą do domu, porozma-
wiam z waszą mamą i wszystko się wyjaśni. Twój samochodzik wezmę na hol 
i polecimy.

Gwiazdozbiory na ekranach drgnęły i zaczęły się przemieszczać. Po godzinie 
przybrały znajome zarysy — statek zbliżał się do Słońca. Galaktyczny inspektor 
przylgnął do ekranu. 

— Na czarne i białe dziury! — zawołał w podnieceniu — Któż by pomyślał! 
Sierotka! W naszych czasach, pośrodku gęsto zaludnionej Galaktyki!… Coś po-
dobnego!  — pokręcił głową — Ale to nic, my wam pomożemy! Niedługo będą 
tutaj wszyscy specjaliści od wychowywania dzieci, jakich tylko znajdziemy. Ja 
sam jestem wprawdzie tylko pracownikiem Galaktycznej Służby Ruchu, ale zro-
bię dla ciebie niewielki kojec.

W międzyczasie gwiazdolot zbliżył się do Słońca i Lishka, który dopiero co 
zamierzał zwycięsko dowieść prawa ludzkości do lotów międzygalaktycznych, 
zobaczył, jak Ziemia zadrżała, rozciągnęła się nienaturalnie i nagle zamieniła się 
w olbrzymi płaski placek. Na obrzeżach ziemskiego kręgu pojawiły się wysokie, 
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pionowe ściany, a nad nimi piękne kryształowe sfery, przepuszczające światło 
Słońca i gwiazd, lecz zasłaniające ich widok.

— No, chyba nieźle wyszło! — powiedział z zadowoleniem inspektor — Idź się 
bawić, chłopcze. Chociaż nie, poczekaj, jesteś pewnie głodny…

Ziemia jeszcze raz się zmieniła. Część rzek zrobiła się biała od mleka, ich brzegi 
stały się grząskie od kisielu, gdzieniegdzie wyrosły z gruntu gotowe pieczone 
zwierzęta, obficie przyprawione i polane najrozmaitszymi sosami, na polach po-
jawiły się wolno stojące piece, zaopatrujące w pieczywo, ciastka i garmażerkę 
każdego, kto tylko zechce w nich napalić.

— No, teraz już całkiem dobrze — podsumował przybysz. Zwracając się do ska-
mieniałego ze zdumienia Lishki dodał: — Pobaw się na razie sam. Wujek niedłu-
go wróci — i znikł.

Gwiazdolot, w dalszym ciągu niesłuchający Lishki, wylądował na centralnym 
kosmodromie. Nikt zresztą nie zwrócił na niego uwagi. Wszystkie radary i kame-
ry skierowane były w przeciwnym kierunku, gdzie na łące obok pola startowego 
krążył korowód elfów, nimf i satyrów, a z pobliskiej rzeki wypełzło na ląd kilka 
syren…

Opowiadanie jest żartem napisanym pod wpływem cyklu Brina Wspomaganie

Piotr Terszel
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Andrzej Prószyński

Mój sąsiad
(maturalny donos obywatelski)

Od paru miesięcy zastanawiałem się, kogo uczynić bohaterem mojej pracy 
maturalnej. Lecz gdy do sąsiedniego mieszkadła wprowadził się niejaki 

Abacki, przybysz z dekadenckiego Tripolis znad zatoki Syrtis Major, pozbyłem 
się wszelkich wątpliwości. To on, mój wymarzony dysydent i świr jakich mało!

Nie mogę zrozumieć, jak z takim nazwiskiem udało mu się prześlizgnąć 
przez sito Urzędu Meldunkowego Cydonii. Nie ma go przecież w Oficjalnym 
Rejestrze Nazwisk, co widać gołym okiem, sam zresztą sprawdzałem. A każdy 
głupi wie, że fachowcy w naszej stolicy są najlepsi na całym Marsie. Zupełnie 
tego nie trawię. Jakaś tajna operacja, czy jak?

Ów Abacki za nic ma uroki naszej metropolii. Ani razu nie wjechał na wieżę 
widokową, by podziwiać słynną Marsjańską Twarz, której profetyczni tubylcy 
nadali przed wiekami rysy Naszego Umiłowanego Prezesa (Oby Żył Wiecznie). 
Co więcej, wygląda na to (o zgrozo), że za nic ma nawet samego Prezesa (OŻW). 
A przecież powinien być Mu wdzięczny, że w wieku 50 lat mógł odejść na eme-
ryturę, zrzucając troskę o swoje utrzymanie na barki nas, młodych. No ale czego 
można się spodziewać po osobniku o wyraźnej aberracji umysłowej, niezdolne-
go pojąć wyższych arkanów sprawiedliwości społecznej?

Oto przykład. Miast docenić nielimitowane przydziały powietrza w stolicy, 
jął krytykować nasze manifestacje jedności. Że niby pochodnie zużywają zbyt 
dużo tlenu. I dodał jeszcze coś po niemiecku, czego nie zrozumiałem, bo nie 
uczyłem się języka naszych sąsiadów z Arabia Terra. Ot, malkontent, żeby nie 
powiedzieć idiota.

Ale najlepsze zostawiłem na koniec. Kiedy Abacki odkrył w swoim pokoju 
gustowny zegar w kształcie sowy, który Nasz Umiłowany Prezes (OŻW) w swej 
łaskawości podarował każdemu mieszkańcowi stolicy, wyniósł go czym prędzej 
na śmietnik. Kiedy spytałem go, co robi, zaśpiewał w odpowiedzi następującą 
piosenkę:

Łubu dubu, łubu dubu,
Niech nam żyje Prezes Naszego Klubu,
Niech żyje nam!
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Zainteresowałem się, czy chodzi mu o nasz Klub Parlamentarny. Roześmiał się 
histerycznie, tak jak tylko prawdziwi wariaci potrafią, po czym dodał, że co to za 
klub, jeśli jest tylko jeden. I znów coś zaszwargotał po niemiecku.

Nie dziwię się wcale, że zwinęli go zaraz następnego dnia. Takiego świra ni-
gdy wcześniej nie widziałem. I jeśli Bóg da, a Prezes pozwoli, nigdy więcej nie 
zobaczę.

(1.11.2015)

A
ga

ta
 P

la
nk

-W
ci

sł
ow

sk
a



11Short

jean-françois

Trauma

— Babciu, dlaczego nie chcesz obejrzeć ze mną finału Zmierzchu w telewizji?
— Bo jakoś nie lubię filmów o wampirach, Elżuniu!

— Dlaczego? Wampiry są takie sexi! A ty zawsze, gdy się o nich mówi, dziwnie 
się zachowujesz. Zupełnie, jakbyś była… szalona?

— Może i jestem… Teraz, gdy jestem już bardzo stara, coraz obsesyjniej nacho-
dzi mnie wspomnienie z dzieciństwa. Wspomnienie, o którym przez dziesiątki lat 
usiłowałam nie myśleć.

— Opowiedz, babciu!
— Nie powinnam cię tym niepokoić, wnusiu…
— Ależ, babciu…
— No dobrze; może lepiej, byś o tym wiedziała.
— A co ci się stało?
— Właściwie nic. Ale mogło wiele. Byłam młodsza od ciebie, gdy na naszą 

leśniczówkę napadli bandyci. Trzech potężnych typów z barami jak leśni zbóje. 
Ojciec akurat pracował gdzieś w terenie, jadłyśmy obiad tylko z mamą i z ciocią.

— Nie było żadnych innych mężczyzn? A twój brat?
— Urodził się dopiero dwa miesiące później; byłby zresztą tak samo małym 

dzieckiem jak ja. Ale w domu był jeszcze jeden mężczyzna…
— No widzisz!
— Był to mój dziadek. Bardzo wiekowy i niedołężny. Leżał cały czas w łóżku 

w zacienionym pokoiku na poddaszu. Właściwie w ogóle nie wstawał. Wszyscy 
się nim opiekowali.

— Ty też? Kochałaś go?
— Czasami nosiłam mu jedzenie. Ale trochę się go bałam…
— Dlaczego? Nie lubił cię? Krzyczał na ciebie? 
— Nie. Ale gdy łapczywie jadł kaszankę lub chłeptał czerninę – patrzył na mnie 

takim dziwnym, jakby „głodnym”, wzrokiem…
— Rozumiem! „Zły dotyk”! Pewnie chciał cię molestować. Biedna babcia…
— Coś ty, dziecko! Takich rzeczy w naszej rodzinie nigdy nie bywało. A poza 

tym – to nie było to; nie zrozumiałabym tego wtedy jeszcze, ale bym to przecież 
wyczuła. To był jakiś inny głód.

— To ja już nie wiem, o co chodzi. Przecież mój pra-pra nie był chyba ludożercą! 
Ale co było z tymi bandytami? Skrzywdzili was?

— Chcieli. Ale nie zdążyli.
— Wrócił twój tata?
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— Nie. Zresztą planowali zaczaić się na niego. Uderzyli w twarz mamę, ciocię 
i mnie. Byli bardzo brutalni i wulgarni. Mamę i mnie związali w jadalni, ciocię 
zaczęli obmacywać i ciągnąć w kierunku gabinetu ojca. Ale nagle usłyszeli od-
głosy na górze. Zaczęli krzyczeć do nas, czy ktoś tam jest. Mama i ciocia z dziw-
nym wyrazem twarzy od razu i jednocześnie powiedziały o dziadku.

— Bandyci zabili go?
— Jeden z nich poszedł na górę. Po chwili dobiegł stamtąd nieludzki wrzask. Żal 

mi się zrobiło dziadka; ale zdziwiłam się, że tak słaby staruszek krzyknął tak gło-
śno. Dwaj pozostali bandyci zawołali kolegę. Ale ten milczał. W końcu jeden nich, 
z odbezpieczoną bronią, powoli ruszył w kierunku schodów. Słyszałam skrzyp scho-
dów – a potem znów ten nieludzki wrzask na górze. Mina ostatniego bandziora nagle 
wzbudziła we mnie irracjonalną nadzieję, iż to nie dziadek tak krzyczał… I miałam 
rację. Po chwili dziadek stanął w drzwiach prowadzących z piętra. Wyglądał tak do-
brze i zdrowo jak nigdy; a przecież musieli go pobić, bo usta i podbródek miał całe we 
krwi. Trzeci bandyta z wrzaskiem wycelował w niego broń. Musiałam chyba stracić 
na chwilę świadomość z przerażenia, bo wydało mi się, że dziadek znalazł się za jego 
plecami w mgnieniu oka. Chwyciwszy znacznie od siebie młodszego, potężniejszego 
i cięższego mężczyznę – błyskawicznie wciągnął go do gabinetu. I znów usłyszałyśmy 
ten potworny krzyk. Bólu, przerażenia, rozpaczy. Potem coś jakby trzask łamanego 
drewna i brzdęk tłuczonego szkła – i wszystko ucichło. Siostra mamy podbiegła do 
gabinetu, pchnęła drzwi na oścież. Na podłodze leżał martwy, poharatany bandzior; 
ale krwi nie dostrzegłam nigdzie. Zobaczyłam też jeszcze rozbite okno. Zemdlałam. 
Gdy leżałam w gorączce, wrócił ojciec. Dziadka nie widziałam już nigdy. To znaczy… 
Nie wiem… Chyba wariuję na starość!

— Tak, babciu?
— Ostatnio, gdy niespodziewanie rozsmakowałam się w czerninie i kaszance, 

wydawało mi się kilka razy, że przy sklepie wpatruje się we mnie jakiś niezna-
jomy człowiek.

— I co z tego? Zresztą pewnie ci się faktycznie, babciu, wydaje. To spokojna 
dzielnica.

— Ale twarz tego człowieka dziwnie przypomniała mi twarz dziadka.
— Babciu, ile on by musiał mieć lat! I byłby pomarszczony gorzej niż Imperator 

z Gwiezdnych wojen!
— Wiadomo, że to nie może być dziadek. On zresztą przypomina raczej tego „od-

młodzonego” dziadka w drzwiach jadalni. Nie ma tylko umazanej krwią twarzy.
— Brrr… Babciu! Aż mi się Zmierzchu odechciało!
— No widzisz. Ale nie powinnam ci tego opowiadać. Myślę zresztą, że to ta 

trauma po napadzie nasunęła mi jakieś wypaczone wspomnienia, a na starość 
prowadzi do utraty zmysłów. Podgrzejesz mi odrobinę czerninki, Elżuniu?
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Grzegorz Szczepaniak

Odmienne stany wrażliwości, 
czyli: Kto się boi fantastyki?

Czasami człowiek się na coś uprze, 
a potem tego żałuje. Kiedy parę 

miesięcy temu ważyły się losy tematu 
19. numeru „Czerwonego Karła”, razem 
z Jasiem optowałem za szaleństwem. 
Być może miałem wówczas jakieś po-
mysły związane z tym zagadnieniem 
albo z jakichś innych powodów temat 
wydawał mi się inspirujący. Dość, że 
kiedy przyszło oddać własny tekst do 
składu, w głowie pozostała mi jedynie 
pustka. Nerwowo – żeby nie powie-
dzieć: panicznie – szukając jakiegokol-
wiek punktu zaczepienia, uchwyciłem 
się pomysłu psychoanalitycznego, czyli 
odpowiedzi na tytułowe pytanie.

Odbiorcy tekstów kultury dzielą się za-
sadniczo na trzy grupy: tych, którzy fanta-
stykę cenią sobie ponad inne gatunki, ta-
kich, którym ona nie wadzi, ale w żaden 
szczególny sposób jej nie traktują oraz 
tych, dla których jest ona niczego nie 
wartymi bajeczkami. Każdy z nas miał za-
pewne kontakt z przedstawicielami tych 
wszystkich grup, nie trzeba więc tłuma-
czyć, spotkania z którymi są najfajniejsze, 
a które najbardziej przykre. Zresztą, co 
tu dużo pisać, nawet w mojej najbliż-
szej rodzinie nie mam zbyt wielu krew-
nych, którzy podzielaliby moje fascynacje. 
Jeszcze wśród rówieśników czy młodsze-
go kuzynostwa znajduję jako takie zrozu-
mienie, ale w fandomie działam tylko ja.

Fantastyka to sztuka wyobraźni. 
W swym literackim credo – eseju O ba-
śniach – pisał Tolkien, że fantazja „nie 
niszczy rozumu, ani go nawet nie obraża; 
nie stępia też apetytu na prawdę nauko-
wą i nie zaciera jej postrzegania. Wręcz 
przeciwnie. Im bystrzejszy i trzeźwiejszy 
umysł, tym wspanialsze będzie snuł fan-
tazje”*. Upodobanie dla fantastyki nie 
jest zatem przejawem choroby psychicz-
nej, choć może do niej doprowadzić. Ale 
tylko wtedy, kiedy przekroczone zostaną 
wszelkie granice, tak że dla „apetytu na 
prawdę naukową” zabraknie już miejsca. 

A jednak tak zwani rozsądni ludzie 
niechętnie przyznają się do tego, że czy-
tają fantastykę, oglądają takież filmy, 
czy  – o zgrozo!  – grają w fantastyczne 
gry. No chyba, że coś z tego autoramen-
tu jest aktualnie na topie, wszyscy o tym 
mówią i przyznanie się do takiej samej 
słabości będzie glejtem do znalezienia 
się w lepszym towarzystwie. Zasadniczo 
jednak gustowanie w fantastyce bywa 
uważane za przejaw niedojrzałości, pew-
ną psychiczną ułomność i coś podejrza-
nego. Pewnie, że po komercyjnych suk-
cesach Harry Potterów czy Władców 
Pierścieni wyśmianie wprost fana fan-
tastyki zdarza się znacznie rzadziej, niż 

* J. R. R. Tolkien, O baśniach [w:] 
tegoż, Potwory i krytycy i inne eseje, tłum. 
T. A. Olszański, Poznań 2000, s. 186.
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w czasach, kiedy sam zaczynałem swój 
romans z tą dziedziną, ale nadal nie bra-
kuje krytyków zbytniego rozsmakowa-
nia się w owocach fantazjowania.

Słabość do fantastyki jest, podobnie 
jak do skłonność do innych gatunków 
kultury popularnej, funkcją wrażliwości 
właściwej danemu odbiorcy. Dlatego 
niektórzy chętniej sięgają po utwory 
sensacyjne, inni po kryminały, a wresz-
cie są i tacy, którzy wybierają fantastykę. 
Nasze preferencje kształtowane są przez 
różne bodźce: rodziców, szkołę, rówie-
śników, aktualnie panujące mody. Na 
początku chłoniemy wszystko, z czasem 
zaś okazuje się, że pewien typ narracji, 
metaforyki (coś, co można by nazwać za 
teorią komunikacji „kodem”) odpowia-
da nam bardziej i chętniej sięgamy po 
teksty kultury nimi się posługującymi. 
Co w cale nie oznacza, że nie jesteśmy 
w stanie rozkoszować się dziełami z in-
nego obszaru gatunkowego. 

Na własnym przykładzie mogę po-
wiedzieć, że fantastyka przemawia do 
mnie najpełniej, ale i w jej obszarze 
mam swoją faworytkę w postaci fanta-
sy. Natomiast nie mniej frajdy, a czasa-
mi nawet znacznie więcej intelektualnej 
satysfakcji, sprawia mi lektura powie-
ści Jeana Raspaila czy Matthew Pearla 
(Raspail to głównonurtowiec pełną gębą, 
interpretujący współczesność przez pry-
zmat dwoich rojalistyczno-konserwa-
tywnych przekonań; twórczość Pearla 
wpisuje się w nurt retrokryminałów, 
ale z takim naddatkiem erudycyjnych 

wtrętów, że właściwie trudno określić, 
co w jego powieściach przeważa: sensa-
cja czy dyskurs). A przecież na tej dwójce 
nie wyczerpuje się lista pozafantastycz-
nych twórców, których utwory lubię 
i doceniam. 

Podobnie sprawy się mają z fana-
mi innych pop-gatunków. Szczególne 
upodobanie dla tego czy innego typu 
twórczości nie zamyka ich na dokona-
nia autorów spoza ulubionego kręgu. 
Jedyna może różnica między fanami fan-
tastyki a pozostałych dziedzin kultury 
popularnej jest taka, że nie tworzą oni 
tak szerokiego ruchu jak fantaści, z klu-
bami, konwentami, nagrodami, pisma-
mi itp. Wynikać to może z tego, że fanta-
styczne fabuły rozgrywają się najczęściej 
w zmyślonych światach, epatując roz-
budowanymi wizjami obcej rzeczywi-
stości. Przekaz ten bywa na tyle silny, że 
wielu odbiorców inspiruje do tworzenia 
sobie namiastki powieściowego (filmo-
wego, giercowego) świata, a wydaw-
ców (producentów) do zwielokrotnienia 
swoich zysków przez sprzedaż gadżetów. 
Z tego też powodu fantaści narażają się 
odbiorcom kultury bezprzymiotnikowej: 
raz, że przygotowuje się dla nich specjal-
ną wyróżniającą ich ofertę; dwa, że ma 
ona często tak infantylny charakter.

Niechęć do fantastyki motywowana 
jest zazwyczaj dwojako. Z jednej strony 
chodzi o domniemanie niedojrzałości: 
znowu te bajeczki. Druga fala krytyki ma 
znacznie głębsze podstawy: co to za dia-
belstwo. Temu pierwszemu przypadkowi 
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właściwie nie ma się co przyglądać – do-
skonałą diagnozę postawił Tolkien: fan-
tastyka to nie jest gatunek bezrozumny 
i oderwany od rzeczywistości; prawdzi-
wie dobre fantastyczne teksty kultury 
są w stanie stworzyć jedynie twórcy ob-
darzeni bystrym i trzeźwym umysłem. 
W przeciwnym wypadku nie uda im się 
wytworzyć wystarczająco przekonującej 
iluzji, bez której nie ma mowy o niezakłó-
conym odbiorze fantastycznego dzieła. 
Odbiorcy również muszą się cechować 
otwartym rozumem, by wziąć udział 
w grze proponowanej przez twórcę.

Zarzut krzewienia pogaństwa (tudzież 
innego zwyrodnialstwa) w stosunku 
do fantastyki może być zaś częściowo 
prawdziwy. Nie brakuje przecież w tym 
gatunku utworów jawnie heretyckich, 
antyreligijnych, a nawet wręcz satani-
stycznych. Żeby jednak potępiać za to 
całą fantastykę, to już nielicha przesada, 
zwłaszcza kiedy od czci i wiary odsądza 
się np. Władcę Pierścieni (miałem taki 
przypadek w swojej rodzinie). Żeby ka-
tegorycznie stwierdzić diabelską prowe-
niencję tego czy innego utworu, trzeba 
jednak sięgnąć głębiej niż do wierzchniej 
warstwy dzieła. Orkowie czy Uruk-hai 
wyglądają rzeczywiście jak z piekła ro-
dem i w powieściowym świecie mniej 
więcej stamtąd faktycznie pochodzą. 
Ale ich pojawienie się nie ma przecież 
na celu sławienia władcy ciemno-
ści. By to zrozumieć, trzeba się choć na 
chwilę zatrzymać i wczytać (wpatrzyć) 
w powieść (lub jej adaptację). Krytykom 

łatwiej jednak potępiać w czambuł, niż 
przeanalizować inkryminowane tytuły. 
A szkoda, bo przecież przywołany tu już 
parokrotnie Tolkien w fantastycznym 
światotwórstwie widział gest naśladu-
jący dzieło Bożej kreacji, a jego celem 
miało być niesienie niemal ewangelicz-
nej otuchy odbiorcom. 

Kto się zatem boi fantastyki? Przede 
wszystkim ci, którzy po nią nie sięgają, 
którzy jej nie próbują nawet zrozumieć, 
odrzucając ją albo dlatego, że są prze-
konani o wyższości własnych gustów, 
albo – bo nie chcą się skalać. Kto zatem 
jest w tej sytuacji bardziej szalony?

Agata Plank-Wcisłowska
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Z każdą wyjmowaną z kartonu kserokopią, z każdą oglądaną reprodukcją fo-
tografii, z każdą odczytywaną kartką wypełnioną zapiskami – byłem coraz 

bardziej zaskoczony. A zaskoczenie, krok po kroku, przeradzało się w zdumienie. 
Tym większe, że człowiek, którego dotyczyły zgromadzone materiały, był moim 
krewnym! Wcześniej wiedziałem o nim właściwie tylko, że nazywał się Ludwik 
Qualfreude i że był Niemcem. Tyle potrzebowałem, by móc wpisać go na pro-
ściutkim drzewie genealogicznym przygotowywanym na lekcjach historii w pod-
stawówce. Dostałem za nie piątkę. 

Ale dopiero teraz odkrywałem swojego przodka. I muszę przyznać, że było to 
zajęcie nader wciągające. Przynajmniej na początku. Z kartek pisanych na maszy-
nie, notatek bazgranych ołówkiem, odpisów i artykułów drukowanych gotycką 
czcionką – układał się powoli obraz człowieka. Choć prawdziwsze będzie raczej 
stwierdzenie, że wyłaniało się wyobrażenie o człowieku. Do uzyskanie obrazu 
brakowało bardzo wielu puzzli; a i te, które były, w wielu miejscach zdawały się 
być dopasowane na siłę.

To, że wiedziałem gdzie i kiedy urodził się mój prapradziadek, jakie szkoły 
skończył, z kim się ożenił i ile miał dzieci, nie czyniło go wcale bliższym. Więcej 
mówiły fotografie – cztery. Na pierwszej zobaczyłem trochę spiętego, ale chyba 
zadowolonego dzieciaka z ogromną Schultüte. Czy ten tekturowy róg przyniósł 
w przyszłości chudemu pierwszakowi wszelkie obfitości – wiedzę, bogactwo 
i szczęście? Drugie zdjęcie zdaje się to potwierdzać. Liczni goście otaczający młodą 
parę są w wybornych humorach, ślicznej małżonce błyszczą oczy, a mój młody 
prapradziadek utkwił w niej rozmarzone spojrzenie, zupełnie ignorując obiektyw. 
Obraz sielanki uzupełniał mały lecz uroczy – a w dodatku murowany – domek, 
którego spore fragmenty widać zza tłumu weselników. To ich domek w pod-
berlińskiej wsi Gatow, tak napisano na odwrocie zdjęcia. Spoglądam na mapę 
Berlina z tamtych czasów. Spory kawałek mieli stamtąd do centrum, więc spokój 
i cisza gwarantowane.

Krzysztof Szkurłatowski

Dziedzictwo

Poniższe opowiadanie zostało napisane na IX edycję 
pomorskiego konkursu literackiego Powiew Weny, 

organizowanego przez Miejską Bibliotekę Publiczną w Wejherowie 
pod patronatem Prezydenta Miasta – i w listopadzie 2014 r. 

otrzymało I miejsce w kategorii prozy. 
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Czwarte zdjęcie pokazuje dojrzałego mężczyznę, pod czterdziestkę, w towarzy-
stwie kilkudziesięciorga dzieci. Nauczyciel, dyrektor szkoły, kierownik chóru? 
Szukam w notatkach: zgadza się, nauczyciel! Bardzo dostojnie wyglądał w tym 
surducie z błyszczącą dewizką zwisającą z kieszonki. Jeśli jednak bliżej się przyj-
rzeć twarzy, można dostrzec uniesione kąciki ust, jakby lekki uśmiech i iskierki 
w oczach. Chyba dobrze mu tam było, skoro w czułym, moim zdaniem, geście 
złożył obie dłonie na głowach stojących najbliżej niego chłopaków. Przyglądam 
się przez lupę i widzę, że dłonie są jakby lekko rozmazane – czyżby w chwili zwal-
niania migawki mierzwił włosy dzieciakom? Jeśli to nie jakaś forma szczęścia, to 
na pewno można to określić mianem spokoju i zadowolenia.

Ostatnie zdjęcie jakby ukazywało zupełnie innego człowieka, choć od fo-
tografii z uczniami dzieli je zaledwie kilka lat! Co się zmieniło? Dlaczego ten 
uśmiechnięty wcześniej człowiek ma teraz wąskie, zaciśnięte usta. Oczy, zamiast 
błyszczeć, są zmrużone, matowe i… złe (?). Jakby coś się w nich czaiło, jakby coś 
ukrywał. Może go źle oświetlili? Chyba jednak nie, bo technicznie zdjęcie wy-
gląda naprawdę dobrze. W dodatku wykonano je w renomowanym berlińskim 
studio Haasego i spółki przy Unter den Linden 62. Nie, to na pewno nie kwestia 
techniki.

Jakby nagle zniknął gdzieś człowiek zapatrzony w ukochaną i głaszczący swo-
ich uczniów. Czemu czoło jest zmarszczone, a dłonie zwinięte w pięści? A przecież 
ten człowiek miał powody do radości – jego piersi zdobi jakiś order. Fotografię 
zrobiono w tym samym roku, w którym, jak wyczytałem w kserokopii ówczesnej 
gazety, został nagrodzony przez burmistrza Berlina Martina Kirschnera. Dostał 
nie tylko dyplom i order, ale też sporą sumkę złotych marek. Skąd zatem ta mina 
na fotografii wykonanej w samym sercu pięknego Berlina? A może to po prostu 
efekt gorszego samopoczucia tego dnia, niskiego ciśnienia, kłótni z żoną albo 
przełożonymi? Może zmókł idąc do fotografa, bo przecież listopad w Berlinie nie 
należy do pogodnych? Może po prostu był przeziębiony? Głupie zgadywanki.

Zagłębiłem się w odręcznych notatkach, które zostawił mi ojciec. Czytałem i mia-
łem wrażenie, że coś mi umknęło, że przepadła któraś z kartek i dlatego nie zrozu-
miałem całej tej historii. Jak to się stało, że w jednym roku człowiek był szano-
wanym wiejskim nauczycielem, a trzy lata później odbierał nagrodę za… sukcesy 
w tępieniu berlińskich szczurów?! Trzy razy czytałem, za co dostał tę nagrodę, nie 
mogąc w to uwierzyć. Jak dla mnie – to szokująca zmiana i raczej nie awans społecz-
ny... Czy wiązała się w jakiś sposób z kilkoma stronami policyjnych dokumentów 
świadczących, że mój przodek bił żonę i dzieci, co zresztą stało się przyczyną rozwo-
du? Musiało to być naprawdę poważne znęcanie, bo w tamtych czasach nieczęsto 
dochodziło do rozwodów z powodu rodzinnej przemocy. Daty na dokumentach 
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lokują ten ponury epizod gdzieś w połowie między zdjęciem klasowym, a fotografią 
z orderem. Policyjne raporty nie wyjaśniają jednak, czy mój antenat najpierw został 
szczurołapem, a potem rozwodnikiem – czy odwrotnie. Skąd wreszcie ta przemoc 
i od kiedy ona trwała? Jeśli wcześniej miło mi się oglądało zdjęcia prapradziadka, 
tak po lekturze policyjnych akt wzbierały we mnie najgorsze emocje. Bo to nie było 
bicie bezrozumnego pijaka, to nie były zbyt impulsywne i odosobnione reakcje 
na – bo ja wiem – rodzinne pyskówki. Policjanci z początku XX w. nie sformułowali 
tego wniosku wprost, ale samo nasuwało się spostrzeżenie, że ten straszny człowiek 
czerpał przyjemność z bicia. Szczegóły zmilczę, ohyda!

Do takiego samego wniosku doszedł dziennikarz „Berliner Tageblatt”, który na-
pisał sensacyjny artykuł z okazji tajemniczego zaginięcia mojego prapradziadka. 
Któregoś dnia nie poszedł do pracy – przepadł bez śladu. Nooo, niezupełnie bez 
śladu. Został po nim but. Znaleziono go po miesiącu w jednym z berlińskich kana-
łów. Wewnątrz tkwił fragment stopy mojego prapradziadka. Zdekompletowane 
obuwie rozpoznali koledzy szczurołapowie. Koledzy, jak się okazało w dzienni-
karskim śledztwie, to za duże słowo. Szczerze niecierpieli Ludwika, a on zdaje się 
robił wszystko – świadomie lub nie – by ich niechęć pogłębić. Dlatego, w prze-
ciwieństwie do reszty, zawsze pracował sam. Jego metody też nie były akcep-

towane przez resztę szczurobójców. Oni skupiali się na jak 
najszybszej eliminacji możliwie największej liczby szczurów, 

Ludwik zaś, zanim zabił, zadawał długie cierpienia. Ktoś 
podpatrzył go i opowiedział reszcie. Zaczepiony w tej 

sprawie miał odburknąć tylko: „nie wasza sprawa; 
te, które jeszcze żyją, muszą czuć cierpienie mar-
twych – przerażone łatwiej się łapie i zabija”.

Na pogrzebie stopy w bucie nie pojawił się 
ani jeden szczurołap, nie było też żadnych krew-
nych. Prócz pastora i grabarza nad mogiłą stanął 
jedynie żurnalista z „Berliner Tageblatt”. A przy-
szedł chyba tylko po to, by mieć zwieńczenie do 
swojego sensacyjnego artykułu „Krwawa ze-

msta na okrutnym zabójcy szczurów?”. Już wiem, 
od kogo nauki pobierali współcześni pismacy 

z brukowców.
Po tym, czego dowiedziałem się 

o prapradziadku, szczerze dość miałem 

Agata Plank-Wcisłowska
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zgłębiania historii rodzinnych. Nie chciałem wiedzieć, co jest w następnych tecz-
kach złożonych w kartonie. Nie spaliłem ich jednak, nie wyniosłem na makula-
turę. Trafiły na pawlacz. 

Pięć lat później w nowym mieście, w nowym mieszkaniu firma przeprowadz-
kowa sprawiła, że karton z tajemnicami rodzinnymi znów stanął przede mną. 
Ustawili go na stole w salonie. Usiadłem i spojrzałem na okładkę teczki – napis 
czarnym flamastrem „dziadek”. Czyli dla mnie „pradziadek” – pomyślałem. 

Pradziadek w młodości zmienił nazwisko. Drugi mąż jego matki chyba musiał zgo-
dzić się na to, by nie jego dziecko nosiło jego nazwisko. Brzmiało po polsku. Znajomo. 
Nic dziwnego, bo dziś noszę je ja. Otwierając teczkę złapałem się na tym, że na uła-
mek sekundy zamknąłem oczy i pomyślałem: „chciałbym, by były tu lepsze rzeczy”... 

Pradziadek, podobnie jak jego ojczym, został rolnikiem. Razem prowadzili go-
spodarstwo w dużej wsi pod Zieloną Górą, która wtedy nosiła jeszcze nazwę 
„Grünberg”. Hodowali spore stadko mlecznych krów. 

Co zostało po pradziadku? Przede wszystkim syn, czyli mój dziadek. A ponad-
to – dwa szkolne świadectwa, książkowy poradnik agrotechniczny z odręcznymi 
ołówkowymi notatkami na marginesach, trochę pocztówek przysłanych z róż-
nych zakątków Niemiec, listy do żony wysyłane w czasie wojny, krzyż żelazny 
I klasy – oraz kilka zdjęć. Fotografie standardowe: ujęcia rodzinne w różnych 
konfiguracjach plus jeden portret pradziadka w żołnierskim mundurze. Zanim za-
cząłem czytać listy – ułożyłem je chronologicznie, by mieć obraz rozwoju sytuacji. 
Z treści pierwszych wynika, że żona była zaskoczona i wściekła jego ochotniczym 
zgłoszeniem do wojska. Nie rozumiała, jak mógł tak nagle porzucić rodzinę, z któ-
rą, jak jej się wydawało, był tyle lat szczęśliwy. Rzeczywiście, idąc na wojnę był 
już dojrzałym mężczyzną – statecznym trzydziestokilkulatkiem. Znów zaczynają 
się zagadki, no bo kto odgadnie, co pchnęło spokojnego rolnika, ojca dwóch có-
rek i syna, na front. Pewnie był patriotą. Ale jeśli tak – to czemu w jego listach 
nie ma ani słowa o ojczyźnie, cesarzu, czy czymkolwiek takim? W kolejnych li-
stach znika wymiana zdań z żoną, stają się one opisem żołnierskiej codzienności. 
W ostatnich można też znaleźć niezwykle naturalistyczne opisy walk. Okropne; 
jak można ukochanej – ba, jakiejkolwiek kobiecie – opisywać rozpruwanie ba-
gnetem francuskich żołnierzy! Nawet dla mnie, nawet po tylu latach, były one 
przerażające. Tym bardziej, że z każdym listem stawały się coraz bardziej bezna-
miętne. Za to, co robił, dostał krzyż żelazny.

Korespondencja urywa się, na szczęście, w 1916 roku, gdzieś pod koniec bi-
twy pod Verdun. Wtedy pradziadek stracił nogę urwaną wybuchem granatu. 
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Okrucieństwa wojny skończyły się dla niego, ale jestem przekonany, że tego nie 
chciał. Po rekonwalescencji wrócił do domu z drewnianą żerdzią zamiast nogi. 
Ale chyba nie na tym polegała najważniejsza zmiana, jaka w nim zaszła. Nie 
chciał już mieszkać na wsi. Znalazł pracę w mieście i zabrał ze sobą żonę i dzieci. 
Zamieszkali w wynajętym ciasnym mieszkaniu w kamienicy na przedmieściach. 
To wiem już z notatek mojego ojca, w których zapisał to, co sam zapamiętał 
z opowieści swojego ojca. Jest tego sporo. Z tych zapisków dowiedziałem się 
o powojennych losach pradziadka.

Człowiek, który kilka lat wcześniej hodował krowy, zatrudnił się w rzeźni, 
w której szlachtował krowy, byki i cielęta. I lubił swoją pracę! Do szaleństwa ją 
lubił. Zostawał w niej po godzinach, by upijać się wśród trupów bydła. Pił sa-
motnie, grał na akordeonie tanga i głośno śmiał się do siebie. Współpracownicy, 
którzy szybko się o wszystkim dowiedzieli, pukali się w głowę i donosili właści-
cielowi. Ten jednak tolerował zachowanie pradziadka. Mówiono, że dlatego, iż 
pradziadek był jego frontowym kolegą spod Verdun. Prócz dziwactwa trudno mu 
było zarzucić coś więcej. Mimo pijaństwa – każdego dnia punktualnie stawiał się 
w pracy. Aż do dnia, w którym jego drewniana proteza poślizgnęła się w kałuży 
krwi, a jego korpus znalazł się w miejscu, w którym nigdy znaleźć się nie powi-
nien. Byk, czekający na śmierć, zamachnął się wówczas głową i rogiem rozpłatał 
brzuch pradziadka. Nim sprowadzono lekarza – większość krwi wypływającej 
z umierającego człowieka wymieszała się ze zwierzęcą posoką na posadzce. 

Następnego dnia prababcia poszła do rzeźni, by zabrać z szatni ubrania męża. 
Kiedy otworzyła szafkę – zemdlała. Cucący ją robotnicy zobaczyli półki, na których 
stały ustawione rzędami słoje z oczami. Łagodne zwykle krowie oczy, wyłupio-
ne z oczodołów, pozbawione powiek wyglądały na nienaturalnie wytrzeszczone. 
Unosiły się w jakiejś przezroczystej zalewie. Ani prababcia, ani jej syn, ani właści-
ciel rzeźni nigdy nie dowiedzieli się, czemu miało służyć to, co znaleziono w szafie. 
Pradziadek chciał coś zobaczyć w tych oczach? Odbicie własnej twarzy, ostatniej 
istoty, którą widziały umierające zwierzęta? Nie wiem.

Niemożliwe, by w dziadkowej teczce mogło czekać na mnie coś jeszcze gorsze-
go. Wyjąłem następną kartonową – trzymając kciuki, by nie okazała się kolejną 
puszką Pandory. 

Mój dziadek został pastorem. Po tym wszystkim, czego dowiedziałem się 
o jego ojcu, nie zdziwiło mnie to. Szaleństwa ojca musiały się jakoś odcisnąć 
na dziecku i pchnąć je na niezwykłą drogę. Szczęśliwie, mimo zawieruchy wo-
jennej i powojennej wędrówki ludów, zachowało się w kancelarii zboru mnó-
stwo jego kazań. Przeczytałem je wszystkie i poruszyło mnie powtarzające się 
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w wielu z nich wołanie do wiernych o dobro dla słabych, ubogich, opuszczonych 
i… zwierząt! Taki byłem dumny z mojego dziadka, gdy czytałem jego płomienne 
słowa wzywające do ulżenia doli łańcuchowych psów przykutych dożywotnio 
do bud. Wyobraźcie sobie takie słowa w 1932 roku! 

Kiedy do władzy doszli naziści – w kazaniach dziadka zaczął pobrzmiewać 
sprzeciw wobec uzależniania chrześcijańskich Kościołów od państwa. Ustawy 
norymberskie, które wykluczyły wiernych pochodzenia żydowskiego ze wspól-
not religijnych, potępił otwarcie (za co „nieznani sprawcy” pobili go dotkliwie). 
Nie ugiął się jednak i dalej robił swoje. Przez pewien czas naziści tolerowali go, 
jednak w 1936 r. w końcu otrzymał to, na co – zdaniem sędziego – zasłużył: trafił 
na kilka miesięcy do więzienia jako „wróg III Rzeszy”. Jego współwięźniami byli 
pospolici przestępcy, w tym dwóch morderców. Z pewnością był bity, bo kiedy 
wrócił do domu, na jego ciele wciąż widać było krwiaki. Co jeszcze spotkało 
go za kratami pozostanie tajemnicą, gdyż nigdy i z nikim o tym nie rozma-
wiał. Coś się jednak stać musiało, bo niedługo po powrocie wystąpił o członko-
stwo w NSDAP. Podanie trzydziestosiedmioletniego pastora zostało odrzucone. 
Nieliczni wierni, którzy dotąd sympatyzowali z jego poglądami, zaczęli szeptać 
za jego plecami, iż naziści złamali go. Przestali zaś zupełnie przychodzić na conie-
dzielne nabożeństwa, gdy zaczął na nich głosić hasła niemal żywcem wyjęte z ar-
tykułów Streicherowskiego „Stürmera”. Zastąpili ich nowi wyznawcy – ci, którzy 
w czasie Kryształowej Nocy rzucali kamieniami w witryny żydowskich sklepów, 
a na nocnych wiecach masowo wyciągali prawe dłonie w hitlerowskim salucie.

Takiego ojca nie znali ani synowie, ani żona. Początkowo byli przekonani, że 
jego nowe zachowanie jest próbą odsunięcia zagrożenia od rodziny. Kiedy jed-
nak pastor zaczął i do nich wygłaszać Goebbelsowskie łgarstwa, zupełnie stracili 
orientację. Z domu zaczęła ulatniać się miłość i atmosfera zaufania. Skończyły 
się rozmowy przy rodzinnych posiłkach. Zastąpiły je ojcowskie tyrady na temat 
wrogów państwa. 

Kiedy synowie pastora dostali w końcu nieuniknione powołania do wojska, 
bo wojna trwała już prawie dwa lata, nie ucieszyli się. Żaden z nich nie chciał 
służyć tyranowi pomocą w niewoleniu innych narodów. Tak przecież wychował 
ich ojciec. Ten, którego znali dawniej... Ten obecny ucieszył się, że wyruszą na 
front! Nawet na pożegnanie nie znalazł dla synów ciepłego słowa. Wysyczał 
jedynie: „pozabijajcie tych wszystkich plugawców”. I były to ostatnie słowa, 
jakie kiedykolwiek od niego usłyszeli. Nigdy więcej się już bowiem nie spotkali. 
Dwaj zginęli w ciągu niespełna czterech miesięcy, a trzeci wrócił do domu do-
piero po wojnie.
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Pastor usiedział w swoim śląskim zborze do jesieni 1944 roku, wtedy usłyszał 
płomienny apel Führera: „Dla wzmocnienia aktywnych sił naszego Wehrmachtu – 
a w szczególności dla prowadzenia nieubłaganej walki wszędzie tam, gdzie wróg 
zechce stanąć na niemieckiej ziemi – wzywam wszystkich zdolnych do noszenia 
broni niemieckich mężczyzn, aby stanęli do walki”. Natychmiast zgłosił się na 
ochotnika do wojska i raz jeszcze poprosił o przyjęcie do partii. Do NSDAP znów 
go nie przyjęto, ale do wojska owszem. Kiedy zamykał za sobą drzwi opustosza-
łego domu, mamrotał pod nosem przekleństwa. A jedno z nich z całą pewnością 
dotyczyło żony pastora, która rok wcześniej uciekła od niego do Turyngii, gdzie 
mieszkała jej siostra. Pożegnanie mojego dziadka z domem widziała i słyszała 
sąsiadka stojąca przed domem. Od dawna nie dziwiła się niczemu, jako że przez 
kilka ostatnich lat była uważnym świadkiem przemian, jakie zachodziły w pa-
storze. Jeśli się czemuś dziwiła, to tylko temu, że żona tak późno porzuciła czło-
wieka, który teraz przechodząc obok niej, w odpowiedzi na jej życzliwe „lassen 
Sie Gott führen”, rzucił tylko ponure spojrzenie. Parę metrów dalej, całkiem na 
pożegnanie, kopnął bezpańskiego kundla plączącego się pod nogami.

Mój dziadek pastor trafił do wrocławskiego Volkssturmu. Widać w Wehrmachcie 
nie chcieli podejrzanego ideologicznie pastora, który miał w dodatku jedną krót-
szą nogę. Jego batalion liczył prawie czterystu ludzi. Wojnę przeżyła ponad poło-
wa, było więc dość łatwo dotrzeć do dziadkowych towarzyszy broni. Jednak – jak 
się okazało – ci, których odnalazł mój ojciec, wcale nie byli chętni do wspomnień 
o swoim koledze z jednostki. Nabierali wody w usta, gdy tylko dowiadywali 
się, kim jest pytający. Dziwne było to, że o ile o swoich własnych wojennych 
wyczynach opowiadali dość otwarcie, to zagadywanie o dziadka zbywali fraze-
sami. Połapawszy się w sytuacji – mój ojciec na kolejnych spotkaniach zmienił 
taktykę i przedstawiał się jako historyk raczej sympatyzujący z dawnym reżi-
mem. W kilku przypadkach pomogło. Dzięki sprytowi ojca mogłem dowiedzieć 
się, jak skończył dziadek. Bronił oblężonego w 1945 r. Wrocławia. Ponoć palił 
się do zabijania Rosjan i nieustannie ostrzył bagnet sterczący przy lufie starego 
mannlichera. 

Zgodnie z rozkazem komendantury Festung Breslau we wrocławskim ogrodzie 
zoologicznym zginąć miały wszystkie drapieżniki, które w razie uszkodzenia klat-
ki mogły zagrozić niemieckim żołnierzom. Do akcji likwidacyjnej wyznaczono 
Gruppe z batalionu mojego dziadka. Wyznaczona dwunastka volkssturmistów 
szemrała. Nie chcieli strzelać do zwierząt; kiedy jednak zagrożono im sądem po-
lowym – poszli. Mój dziadek był w tej grupie. Im bliżej zoo byli, tym głośniej 
wyrażali sprzeciw wobec wyznaczonego zadania. Mogli sobie na to pozwolić, 
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ponieważ nie było z nimi żadnego oficera, ani nawet podoficera. Prowadził ich 
kolega, zwykły starszy szeregowiec. Przecież nie zastrzeliłby ich za „defetyzm”. 

Już w zoo, zgodnie z relacją jednego z uczestników akcji, mój dziadek zaofe-
rował, że chętnie wyręczy swoich kolegów i sam zlikwiduje zwierzęta. Wszyscy 
zgodzili się natychmiast, nie chcieli nawet oglądać tej egzekucji. Tylko dowódca 
miał wątpliwości. Zgodził się jednak i on, bo – tak jak pozostałym – nie uśmie-
chało mu się strzelanie do pięknych lwów. Starszy szeregowy Otmar Schultz 
jako jedyny z oddziału chodził z dziadkiem od klatki do klatki. Spoglądał na 
kartkę, na której wypisano mu listę zwierząt do zabicia, i patrzył. Częściej jednak 
odwracał głowę. Pierwsze padły słonie. Podchodziły blisko do ogrodzenia – jak 
wtedy, gdy w niedzielne poranki odwiedzały je rodziny z dziećmi. Tym razem 
zamiast owoców w ich stronę poleciały kule. Umierały długo; może dlatego, że 
dziadek nie był zręcznym strzelcem i nie wiedział, jak zabija się tak duże zwierzę-
ta. A może chciał, by cierpiały. Ryk przepełniony bólem niósł się po całym zoo. 
Kolejne ofiary – jakby wyczuwając nadchodzącą zagładę – nie podchodziły już 
blisko, kryły się w zakamarkach wybiegów, kuliły się w kątach klatek. Mimo 
to ginęły jedno po drugim. Jedne z głośnym skowytem, inne cicho patrząc tyl-
ko w oczy oprawcy. Pozostały jeszcze tylko tygrysy nerwowo biegające w tę 
i z powrotem. A między nimi jedno małe, stojące w miejscu, jakby zagubione, 
niczego nierozumiejące tygrysiątko. Kiedy trójka dorosłych osobników leżała już 
bez ruchu, dziadek miał głosem pozbawionym wszelkich emocji spytać dowódcę: 
„małego też?”. Ten skinął tylko z głową. Maluch nagle jakby ożył, zerwał się do 
pokracznego biegu i ukrył się w jednej z wielkich drewnianych bud, w których 
zwierzęta nocowały. Strzelanie do nich nie przyniosło efektu, kociątko skryte 
za deskami ciągle żyło, dawało o sobie znać przerażonym skrzeczeniem nawo-
łującym rodziców. Po kilkunastu nieudanych próbach trafienia poprzez ścian-
ki dziadek postanowił wejść do środka i z bliska rozprawić się z oporną ofiarą. 
Kiedy był dwa metry od bud – z otworu wejściowego jednej z nich bezgłośnie 
wyskoczyła tygrysica. Człowiek nie miał szans na reakcję. Mundur pociemniał 
błyskawicznie, gdy z rozszarpanej pazurami i kłami szyi wypłynęła krew. Starszy 
szeregowy Otmar Schultz patrzył na tę scenę trzymając karabin w garści. Nie 
podniósł go jednak w obronie podkomendnego. Tego dnia nie padł już w zoo 
ani jeden strzał. 

W kartonie skrywającym rodzinne tajemnice pozostała mi do przeczytania jesz-
cze tylko zawartość jednej z kopert. Była zaklejona. Swoimi charakterystyczny-
mi kulfonami ojciec zaadresował ją do mnie najkrócej, jak się dało – napisał: 
„Do mojego syna”. Wiedziałem o niej od dawna, ale czytać jakoś nie chciałem 
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przez te wszystkie lata. Spodziewałem się znaleźć w niej prośby o przebacze-
nie i tłumaczenia, dlaczego nas opuścił. Przez całe życie uważałem go za tchórza 
i nie miałem ochoty zmieniać tej opinii. Wiele razy miałem w rękach tę kopertę. 
Rozerwałem ją dopiero teraz, po upływie trzynastu lat od chwili, kiedy ją pierw-
szy raz zobaczyłem.

Tak jak się spodziewałem – prośby o przebaczenie i tłumaczenia. Ale, co mnie 
zaskoczyło, nie było w tym żadnego szantażu emocjonalnego, taniej łzawości. 
Kolejne zdania wiązały w spójną całość to, czego dowiedziałem się z kartono-
wych zapisków rodzinnych. Logika tego wywodu była szalona – ale czy wszyst-
ko, co działo się przez ostatnie stulecie z moimi przodkami, ma proste wyjaśnie-
nie? Ja nie umiałem go dostrzec. Mój ojciec dostrzegł. A to, co stało się później, 
to co zrobił – było prostą konsekwencją. 

Nic nie stało się nagle, a proces postępował nieubłaganie. Mój ojciec dostrzegł 
pierwsze zmiany w trzydziestym czwartym roku swojego życia. Nie potrafił zi-
dentyfikować żadnego impulsu, który mógłby je zainicjować. Wiedział, że coś się 
dzieje, obserwował to z laboratoryjną precyzją i opisywał. Zebrał sporo materia-
łów o naszych przodkach, dość by móc porównywać siebie do tego, co dostrzegł 
u nich. Wniosek: ten sam lub bardzo podobny kierunek zmian. Z kochającego ro-
dzinę romantyka, poety, miłośnika podróży i przyrody – stawał się istotą zgorzk-
niałą, złą, żywiącą pogardę dla otaczającego ją świata. Opisywał to obrazowo 
jako wypełnianie jego ciała lepką, czarną, cuchnącą mazią. Odczuwał ją wręcz 
fizycznie. Kiedy już wypełniła stopy – sprawiała, że mimowolnie poszturchiwał 
koty nogami. Jeszcze tylko poszturchiwał; lecz czuł, jak z każdym tygodniem jego 
ciało chce wymierzyć kopniaka. Umysł jeszcze to kontrolował. Tak, ale było co-
raz gorzej. Zaczynał przeklinać, kłamać, złorzeczyć. Wiedział, że traci kontrolę nad 
swoim życiem, nad sobą. Próbował się ratować – lecz ani farmakologia, ani cią-
gnąca się miesiącami psychoterapia niczego nie zmieniały. Wciąż się zmieniał. 

Decyzję podjął, gdy poczuł, że czarna maź wypełnia go już po szyję, a jego wola 
przestaje panować nad nakazami kleistej brei. To był dzień, w którym żaden 
z naszych sześciu kotów nie chciał do niego podejść. Nawet ten najbardziej łasy 
na pieszczoty. Wszystkie ominęły go dużym łukiem i uciekły na ogród. I, póki 
był w domu, nie chciały wrócić. Patrząc na nie – zebrał wszystko, co wiedział 
o naszej rodzinie: zapiski, notki, nagrania rozmów, zdjęcia, artykuły, dokumenty, 
wspomnienia. Spakował je do kartonu, dołożył list do mnie i odszedł. Na lustrze 
napisał szminką żony: „kocham was”. Miał na imię Franciszek.

Teraz zostałem sam z tym dziedzictwem.
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Agata Plank-Wcisłowska

W roku 2016 nakładem GKF ukaże się zbiór esejów przygotowywanych przez dokto-
rantów gdańskiej anglistyki pt. Terry Pratchett. Mistrz i jego twórczość. Książkę, bę-
dącą 21. tomem serii wydawniczej „Anatomia Fantastyki”, wzbogacą ilustracje Agaty 
Plank-Wcisłowskiej. Poniżej – na zachętę – prezentujemy jedną z nich. 




