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Kończący się 2021 rok obfitował w różnego rodzaju jubileusze, z których 
dla miłośników fantastyki w Polsce, i pewnie na całym świecie, naj-
ważniejsze były oczywiście 100. urodziny Stanisława Lema. Powody do 

świętowania ma również Dział Wydawniczy Gdańskiego Klubu Fantastyki. 
30 lat skończył bowiem nasz klubowy magazyn literacki „Czerwony Karzeł”, 
a 25  – krytycznoliteracka seria Anatomia Fantastyki (która przez jakiś czas 
ukazywała się jako monograficzne numery wspomnianego fanzinu). Trudno 
o lepszy sposób na uczczenie tej koincydencji niż opublikowanie kolejnej kry-
tycznej książki. Nie będzie chyba dla nikogo zaskoczeniem, że jej głównym 
bohaterem jest Stanisław Lem, a tematem – jego twórczość.

Nigdy nie byłem, nadal nie jestem i pewnie już nie zostanę wielbicielem 
twórczości tego znakomitego pisarza i myśliciela. Uznaję jego wielkość, odczu-
wam głęboką wdzięczność za to, co uczynił dla fantastyki w Polsce, ale na tym 
się moje hołdy kończą. Niemal od zawsze miałem bowiem kłopoty z prze-
konaniem się do jego pisarstwa. Jeszcze Bajki robotów czytane w połowie 
edukacji elementarnej przełknąłem gładko, ale już lektury Opowieści o pilo-
cie Pirxie nie dokończyłem, a potem kilkukrotnie odbijałem się od różnych 
jego tytułów, które wpadały mi w ręce. Dlaczego tak się działo, zrozumiałem 
dopiero wtedy, kiedy pod koniec nauki w szkole podstawowej wchłonąłem 
Władcę Pierścieni Johna R. R. Tolkiena. Wtórstworzone baśniowe krainy 
i zamieszkujące je istoty pociągały mnie bardziej niż odrapane kosmoloty 
z wiecznie psującymi się atomowymi stosami czy automaty piszące miłosne 
wiersze językiem wyższej matematyki. 

Mimo zarzucenia zgłębiania prozy Mistrza, nie straciłem zupełnie z nią 
kontaktu. Dzięki liczym jej adaptacjom na język kina, teatru czy telewi-
zji, co jakiś czas przypominała mi ona o sobie. Nie miałem okazji obejrzeć 
wszystkich (nigdy np. nie widziałem w całości Solaris Tarkowskiego), ale 
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bardzo dobrze wspominam Przekładańca Andrzeja Wajdy z genialną rolą 
Bogumiła Kobieli oraz ciekawą zmarłego w tym roku Ryszarda Filipskiego 
czy Test pilota Pirxa Marka Piestraka – obrazu niesłusznie niedocenianego 
przez krytykę i sporą część widzów. Arcymistrzostwem w moim odczuciu 
było zaś Śledztwo w reżyserii Waldemara Krzystka dla Teatru Telewizji. Nie 
mogę też nie wspomnieć o jeszcze jednym lemopopularyzatorze – zmarłym 
w ubiegłym roku Jerzym Kapale. Ten pasjonat i prezenter muzyki elektro-
nicznej w jednej z internetowych radiostacji kilkukrotnie sięgał po opowia-
dania z Cyberiady, żeby ubarwić nimi swoje audycje. Jego interpretacje 
były porywające, a okraszenie ich syntezatorowymi kompozycjami pod-
nosiło (w moich uszach) ich atrakcyjność.

Musiało minąć wiele lat, żeby mój opór przed tekstami Lema osłabł, 
a przypadek w postaci listy lektur na egzamin z polskiej literatury współ-
czesnej sprawił, że sięgnąłem po Solaris. Nie napiszę, że przeżyłem obja-
wienie, ale rzeczywiście przeczytanie tej powieści zachwiało moim nie-
przejednanym lemosceptycyzmem. Bynajmniej nie rzuciłem się z miejsca 
odrabiać czytelniczych zaległości, ale poważnie zmieniła ona mój sposób 
myślenia na temat fantastyki uprawianej przez krakowianina. Zwłaszcza 
zaś koncept obcej inteligencji nawiązującej kontakt z przybyszami z Ziemi 
za sprawą materializowania bohaterów wspomnień wydobywanych z ich 
pamięci wobec niemożności odpowiedzenia na te próby człowieka, który 
nie potrafi się oswoić z wywołującymi strach fantomami, niesie ze sobą 
dramatyczne konsekwencje. A już zupełnie na marginesie: jest coś nie-
zwykle przewrotnego w tym, że bardzo podobną metodą (wskrzeszanie 
zmarłych) przekonania ludzi o swoim istnieniu posłużyli się obcy w filmie 
Plan 9 z Kosmosu Eda Wooda. Co mogło łączyć najgorszego reżysera wszech 
czasów z jednym z najgenialniejszych twórców literatury – to pytanie, na 
które być może ktoś znajdzie kiedyś odpowiedź (nb. o to samo można by 
zapytać także Autorów Pikniku na skraju drogi).

Zaskakująco aktualny okazał się zaś dla mnie napisany przed ponad pół 
wiekiem (Lem miał wtedy tyle lat, co ja teraz) Kongres futurologiczny. I nie 
chodzi mi bynajmniej o problem przeludnienia, katastrofy klimatycznej czy 
powszechnej chemokracji, ale o gwałtowną zapaść semantyczną, której do-
świadczamy dziś ze wszystkimi jej konsekwencjami (więcej na ten temat 
napisałem w felietonie Język apokalipsy, „Informator Gdańskiego Klubu 
Fantastyki”, nr 368, marzec 2021). Niewykluczone, że po teksty Lema będę 
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jeszcze sięgał w przyszłości, choć na pewno nie zostanę lemologiem. Nie 
wzbudzi we mnie takich aspiracji nawet fakt, że urodziłem się dokładnie 
tego samego dnia miesiąca września, który został zapisany w jego metryce 
(a jest to rocznica wiktorii wiedeńskiej, data więc nie pierwsza lepsza w hi-
storii Polski).

Kiedy wspominam Stanisława Lema, nie mogę się powstrzymać od jesz-
cze jednej uszczypliwości, może i małostkowej, ale w jakiś sposób tłuma-
czącej mój mało entuzjastyczny stosunek do pisarza. Konsekwentnie od-
mawiał on udziału w zjazdach polskich fanów fantastyki. Zorganizowany 
ruch czytelników gatunku, który wywindował on swymi pracami na szczy-
ty literatury, był mu jakąś niepojętą zawadą i nie zamierzał w nim uczest-
niczyć, choć zapewne miałby status porównywalny z papieżem. Wydaje 
się, że jego naturalnym habitatem była raczej kulturalna elita Krakowa, 
Polski czy świata (przez kilka lat był honorowym członkiem Stowarzyszenia 
Amerykańskich Pisarzy SF, z członkostwa w którym również zrezygnował), 
a sama myśl o znalezieniu się w tak egalitarnym środowisku mogła wy-
woływać w nim poczucie dyskomfortu. Dość że nie pojawił się ani na 
pierwszym polskim Euroconie w Poznaniu (1976), ani nawet na Euroconie 
w Krakowie (1991). Natomiast są świadectwa, także w jego tekstach kry-
tycznych, że śledził napływające do niego klubowe wydawnictwa i potra-
fił znaleźć czas, by odpowiadać początkującym pisarzom sf, kiedy ci przesy-
łali mu swoje literackie wprawki (por. list Lema do Eugeniusza Dębskiego, 
„SFinks”, nr 65, lato 2021). Trudno się zatem dziwić, że Lem w fandomie nie 
miał najlepszej prasy, a najważniejszej literackiej nagrodzie ruchu fanów 
fantastyki w Polsce nadano imię oddanego mu, a przedwcześnie zmarłego, 
Janusza A. Zajdla. Jak dalece Lem nie cieszył się sympatią fanów pokazuje 
również zdarzenie sprzed ponad 30 lat, gdy dwa, tzw. lokalne, kluby mojej 
macierzystej federacji (gkf) musiały się połączyć, ponieważ jeden z nich 
stracił swoją siedzibę. Sprawy zjednoczeniowe postępowały gładko aż do 
chwili, kiedy trzeba było wybrać nazwę nowo powstałej jednostki. W toku 
dyskusji ktoś zgłosił pomysł, aby poszukać jej w twórczości Lema. Jako 
koronny argument podał przy tym fakt, że nie było wówczas w Polsce 
(przełom lat 1990–1991) ani jednego klubu, który by mógł się taką pochwa-
lić (bydgoski Maskon wywodził swoją nazwę raczej z astrofizyki niż od 
preparatu opisanego w Kongresie futurologicznym). Projekt ten spotkał się 
z gromko wyrażoną dezaprobatą zebranych i został odrzucony. 
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Od śmierci Lema minęło już 15 lat i nawet najbardziej zajadła nie-
chęć musi się kiedyś wypalić. A ponieważ w 25-letniej historii Anatomii 
Fantastyki nie było jeszcze pozycji poświęconej twórczości tego najważ-
niejszego w polskiej fantastyce pisarza, to dobry czas, aby nadrobić za-
ległości. Recepcja jego dokonań obrosła ogromną liczbą rozpraw i nasza 
publikacja na pewno jej nie zrewolucjonizuje. Mam jednak nadzieję, że 
zebrane tu szkice i eseje, przyjmujące wobec dzieł Lema różne postawy 
i analizujące różne ich aspekty, wzbogacą lemologię. Oferujemy zatem 
Czytelnikom: refleksję na temat zmiany odbioru dzieła w funkcji czasu 
podjętą przez Pawła Majkę; hołd dla mistrzostwa prozy i nadzwyczajnej 
umiejętności prognozowania tendencji rozwojowych cywilizacji złożony 
przez Jacka Inglota; analizę politycznych aluzji obecnych w groteskowych 
wizjach społeczeństw przeprowadzoną przez Jana Platę‑Przechlewskiego; 
krytykę religijnych przejawów literackiej rzeczywistości dokonaną przez 
Rafała Nawrockiego; przegląd naukowo‑technicznych teorii i wynalaz-
ków sporządzony przez Leszka Błaszkiewicza; interpretację porównawczą 
o przenikaniu się motywów Schulzowskich w animowanej adaptacji no-
weli Maska braci Quay pióra Zuzanny Kiercel oraz językoznawczą roz-
prawę z Lemowskimi innowacjami frazeologicznymi przygotowaną przez 
Małgorzatę Nawrocką‑Żarnecką. Życzę ciekawej i inspirującej do nowych 
odczytań tesktów Lema lektury


